
5
Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

Cinema documentário e 
espectador em cena

Documentary film and spectatorship in scene

Andréa França  | afranca@visualnet.com.br
Pesquisadora do CNPq. Professora da Graduação e do Programa de Pós-Graduação no 
Departamento de Comunicação Social da PUC-Rio. Autora, entre outros, de Terras e 

fronteiras no cinema político  contemporâneo (Faperj, 7 Letras).

Resumo
Discute-se o campo do cinema documentário naquilo que o singulariza, isto é, a partir do lugar do espec-
tador como aquele que se define em função de sua capacidade de julgar, de se desatrelar do campo geral 
da imersão para ser posto em situação. Para trabalhar essa questão, serão discutidos filmes que convidam 
o espectador a julgar não só suas próprias imagens, mas as imagens cotidianas do mundo.
Palavras-Chave: Cinema documentário; Espectador; Representação.

Abstract
From the point of view of the spectator, what singularizes the documentary cinema? This essay argues that docu-
mentary’s audience defines itself in relation to its capacity to judge. Documentary movies usually demands the 
public to untie themselves from the immersive condition in order to be put in situ. To address this question, we 
discuss films that invite the spectator not only judge its scenes, but the daily images of the world.

Keywords: Documentary movie; Spectator; Representation. 



6

Andréa França. Cinema Documentário e Espectador em Cena.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

Introdução

Quando atentamos para as inúmeras expressões que pretenderam dar 
conta das diferentes modalidades, metodologias e procedimentos do cinema 
documentário ao longo de sua história - “cinema-olho”, “cinema do vivido”, 
“cinema-verdade”, “cinema-direto”, etc. -, o que se depreende é o modo como 
se forjou historica e socialmente o lugar do espectador neste cinema, a forma 
requerida de se colocar diante de um filme documentário, a crença progres-
sivamente encorajada como um critério diferenciador em meio às imagens do 
cinema de ficção, de animação, das imagens-espetáculo do mundo. Ao mes-
mo tempo, junto com o desejo da crença (na inscrição verdadeira), se forjou 
também a certeza da máquina posta em jogo na operação cinematográfica, 
máquina que ativaria a consciência do espectador de sua responsabilidade na 
produção da mínima credibilidade que toda representação exige para funcio-
nar. Na consolidação paulatina do campo documental, o lugar do espectador 
foi engendrado em meio às exigências do conhecimento, da verdade, de modo 
a pressupor uma relação de certo modo “objetiva” e preexistente entre o ho-
mem e o mundo, relação esta que convocaria do sujeito-espectador um juízo a 
respeito da representação que lhe é oferecida.  

É nesta tensão entre a crença e a sua dimensão reflexiva (a consciência 
crítica) que teóricos, críticos e cineastas vão afirmar que o espectador que vê 
um documentário não é o mesmo quando vê um filme de ficção. Trata-se de 
se instalar em um outro lugar. Existem exigências, expectativas de adequação 
da imagem ao mundo, da imagem ao personagem, da relação entre diretor e 
personagem, isto é, um juízo a respeito do diretor e da sua obra que marcam 
essa diferença radicalmente (NICHOLS, 1997). Como se o campo do do-
cumentário viesse articulado com o surgimento de um modelo específico de 
comportamento diante da imagem cinematográfica, modelo este que tem uma 
estrutura histórica e que se vincula a determinadas redes sociais, culturais, 
estéticas e econômicas. 

Neste artigo, discuto como o cinema documentário, nas suas diferentes 
modalidades e procedimentos, tem demandado que o espectador se defina e 
se constitua em termos de sua capacidade de julgar, ou seja, de se desatrelar 
do campo geral da absorção, de modo a ser posto em situação, incluído e con-
vocado. Se não resta dúvida que as múltiplas modalidades da prática docu-
mental têm relação estreita com a própria cultura histórica do “documento”, 
dobrando-se aos hábitos culturais de seu tempo e de seu contexto, sendo cada 
uma tributária de um “tempo documental” que lhe é específico, o que ainda é 
sensível no campo deste cinema é que a relação entre o realizador e o mundo 
representado (omitida ou não) é por natureza transformável e transformadora, 
de modo que o espectador é de saída convocado a ocupar o lugar daquele que 
avalia a representação que lhe é oferecida. O cinema é aqui a cena onde o poder 
– de ver, saber, julgar - se expõe à crítica, à medida que se é juiz da representa-
ção que tal personagem, tal instituição, tal poder dão de si mesmos. 

É com o objetivo de trabalhar essa questão – da convocação ao julga-
mento - que os filmes Juízo - o maior exige do menor (Maria Augusta Ramos, 
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2007), Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006) e Jogo de Cena (Eduardo 
Coutinho, 2007) serão discutidos; filmes que estabelecem e formulam, di-
ferentemente, o problema do julgamento como assunto central, de tal forma 
que somos convidados a julgar não só suas próprias imagens, mas também 
as imagens cotidianas e coextensivas ao mundo. Como veremos, é ao fazer 
do tema da repetição sua força e sua graça que estes filmes dão a ver, de 
modo crítico, o lugar do espectador enquanto juiz, seja da representação do 
mundo, seja do(s) personagem que se apresenta, seja da metodologia e dos 
procedimentos adotados.  

O espectador convocado

Serge Daney, ao escrever sobre o documentário Chung Kuo (1974), de 
Michelangelo Antonioni sobre a China, afirma que o filme se dirige a dois 
tipos de público. Para o público chinês, o cineasta italiano denigre e insulta a 
imagem de seu país porque fragmenta e multiplica em demasia planos e ân-
gulos de filmagem, porque as imagens “oficiais” estão despedaçadas, cortadas, 
fragmentadas; para o público francês (Paris, anos 70), ao contrário, trata-se de 
uma imagem humana, próxima e não majestosa da China, bem distante dos 
cartões-postais. Vê portanto paradoxos tais como no jornal Renmin Ribao que 
se lê: “Mas Antonioni mostra o povo chinês como uma multidão ignorante, 
idiota, longe do mundo, com o rosto triste e ansioso, sem energia, sem higiene, 
adorando beber e comer, em resumo, uma massa cansada”. E no Libération, 
onde se lê, por autoria de Philippe Sollers, “um texto sobre a calma, o despren-
dimento, a ausência de histeria da massa chinesa” (DANEY, 2007:85). 

Embora o filme dirija-se a dois públicos distintos, o que importa não 
é constatar diferenças de comportamentos no espectador francês e no es-
pectador chinês, mas explicitar um movimento comum a diferentes platéias 
apesar da distância (geográfica, de formação, de renda, de valores), isto é, um 
movimento de convocação ao julgamento que, se o crítico francês não chega 
a colocar de modo evidente, percebe claramente ao afirmar que tratava-se de 
um debate engraçado, “do aqui e do lá”; em Paris, quando estréia o filme de 
Antonioni, a pergunta era: “o que esconde uma imagem? Qual é seu fora de 
campo?” Questões que certamente diziam respeito ao contexto desconstru-
tivista do momento, década de 1970, onde a crítica do ilusionismo cumpriu 
um papel fundamental de desmistificação do dogma da veracidade da ima-
gem, de modo a marcar a descontinuidade entre o filme e o mundo.1 Já na 
China, segundo Daney, a pergunta era outra: “o que revela uma imagem? O 
que há no campo?” Questões que buscavam o banimento do acaso “em nome 
de uma normalização da ‘boa imagem’, como uma reprise do já visto” (Idem, 
p.86). Susan Sontag, num ensaio da mesma década onde analisa a recepção 
negativa do filme de Antonioni na China, afirma que, para os chineses, exis-
tem modos adequados de fotografar e filmar, pois não se pode fragmentar 
impunemente o espaço; trata-se de uma cultura habitada por “noções sobre 
a ordem moral do espaço”, de modo que a imagem estaria vinculada aos 
conceitos de continuidade, integridade, totalidade, e não aos detalhes que 
aludiriam ao todo como no Ocidente (SONTAG, 1981: 162).
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O espectador estabelece então diferenças entre modos de existências que 
já estariam dados de antemão, critérios preexistentes de juízo (na China, a 
distância entre a imagem dada e a imagem esperada e, na França, a distância 
entre “orientais” e “ocidentais”), e isso não só porque há a suposição comum 
de que o papel do “objeto China” já seja previamente conhecido, mas também 
porque o próprio documentário de Antonioni certamente contribui, com seus 
procedimentos de linguagem, para este movimento de idéias preconcebidas. 
Interessa que o artigo de Daney sinaliza para a não existência de um estado de 
natureza no documento, na imagem cinematográfica, pois concerne sempre a 
alguma coisa da ordem do já construído, embora exista uma expectativa, por 
trás da noção de documento, de testemunho e veracidade – “uma concepção 
judiciária do documento” (DURAND, 2007:11) - que operaria através de seu 
caráter bruto, dando a ver irrefutavelmente uma certa verdade do mundo. É 
esta expectativa de testemunho da imagem que Daney assinala ao perceber a 
reação das diferentes platéias ao filme de Antonioni, expectativa relacionada 
aos modos de subjetivação das platéias, modos que são avaliadores dos proce-
dimentos da representação.

É claro que os cinemas modernos dos anos 60 inauguram toda uma 
problematização a respeito das imagens do mundo, da possibilidade de falar 
do outro, quando inventam metodologias que se baseiam numa relação de 
proximidade, de captura “em direto”, questionando a posição privilegiada do 
diretor como produtor exclusivo de sentido e o lugar estável do espectador 
de documentário. O momento do cinema direto e da cultura da “situação” 
transforma a prática do documentário numa imersão corporal no real, num 
ato de observação apurada e minuciosa, ato de encontro e de transformação 
em potencial. Neste sentido, o que se julga quando as interferências do acaso, 
as indeterminações das ações e reações das pessoas envolvidas e o não controle 
do documentarista, ao menos durante a filmagem, estão em cena? Que tipo de 
juízo a respeito da autenticidade da representação é solicitado do espectador?

Em A verdade e as Formas jurídicas, Michel Foucault analisa os dife-
rentes regimes históricos do julgamento para dizer que as práticas judiciárias, 
isto é, a maneira pela qual se arbitram os danos e as responsabilidades entre os 
homens são uma das formas pelas quais definem-se tipos de subjetividade, for-
mas de saber e, como conseqüência, relações entre o homem e a verdade. Sua 
idéia é indicar como, no decorrer do séc. XIX, as práticas judiciárias se tornam 
um novo objeto dentro da modernização da subjetividade, em que “formas 
de análise bem curiosas”, as ciências de exame, dariam origem à Sociologia, 
à Psicologia, à Psicanálise, etc. Antes disso, as formas de justiça tinham uma 
importância local em termo de educação, práticas pedagógicas e corretivas, de 
investigação da verdade que, em última instância, não tinham por finalidade 
a inclusão, o controle e a normalização.2 Ao destrinchar tais mecanismos e 
procedimentos judiciários, Foucault enfatiza o caráter de artefato das formas 
de poder-saber produzidas por práticas específicas, em um lugar e momento 
específicos e que, embora variáveis, se encontram firmemente enraizadas nas 
relações de produção e constituição de conhecimento que compõem os campos 
de força nos quais a verdade se torna possível e operante.  
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Não resta dúvida que o alcance de se pensar o lugar do espectador do 
cinema como aquele que se constitui em termos de sua capacidade de julgar é 
evidentemente outro, mas o pensamento de Foucault nos ajuda a precisar essa 
questão que ocupa um lugar importante na crítica do cinema documentário, 
sobretudo contemporâneo. É como se os cinemas modernos dos anos 60, ao 
inaugurarem toda uma problematização a respeito das imagens do mundo e 
do outro se instalassem em uma outra lógica de julgamento, lógica onde o que 
se avalia parte menos de suposições a respeito do mundo do que das condições 
de proximidade, negociação, tensão e mesmo conflito entre os sujeitos partici-
pantes, personagens que são reais e que quando começam a fabular - ato que 
só se realiza a partir do vivido, como enfatiza Deleuze - se afirmam ainda mais 
como reais e não como fictícias (1990:182). 

A cena final de Crônica de um verão (1961), em que os realizadores Jean 
Rouch e Edgar Morin conversam acerca do processo de feitura do filme, das 
mágoas das opiniões dos personagens/espectadores sobre o documentário, é 
bastante fecunda para se pensar essa questão. A preocupação com o tema da 
(in)felicidade e do estilo de vida se dilui no corpo a corpo com as reações nem 
sempre simpáticas dos espectadores, dando lugar a um questionamento da au-
tenticidade da representação do outro e de si mesmo. Caminhando pelo Museu 
do Homem, lugar de trabalho de Rouch, os documentaristas/personagens ava-
liam e contestam as impressões das personagens/espectadores diante do filme. 
Esperavam um outro tipo de receptividade, uma avaliação mais amistosa, pro-
vavelmente uma empatia no que se refere aos “momentos de cinema-verdade” 
construídos diante da câmera, mas isso definitivamente não aconteceu. “Ou 
bem se censura nossos personagens por não serem suficientemente verdadeiros 
ou bem se lhes censura por serem verdadeiros demais”, conclui Edgar Morin 
de modo perspicaz na sua auto-crítica final com Rouch (NINEY, 2002:163). É 
que, independente do espectador/personagem achar que o personagem encena 
demais ou é muito verdadeiro, este filme convoca o espectador a habitar um 
outro lugar em que ele é aquele que também sabe que as representações osci-
lam, são frágeis, assim como os referentes.

Diante do fato consumado, exige-se juízo

Há nos filmes Juízo – o maior exige do menor, de Maria Augusta Ramos, 
Jogo de cena, de Eduardo Coutinho e Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, 
uma dimensão “reflexiva” que quer deixar claro para quem os experimenta, seja 
personagem seja espectador, o seu caráter de artefato, artifício, pois faz parte 
do jogo exibir as estratégias utilizadas. Assim é que os três colocam em cena e 
ativam o mundo da representação, tornando sensíveis e visíveis as relações de 
poder – do teatro, da justiça, do cinema – e o próprio ato de mostrar que, a 
depender destes filmes, não tem nada de passivo, de inerte ou neutro. 

Em Juízo, exibe-se a cena do tribunal através dos processos de menores 
infratores no fórum da justiça do Rio de Janeiro; já nos créditos iniciais, somos 
informados que a lei brasileira não permite fotografar ou filmar o rosto destes 
menores, de modo que o filme contratou atores em substituição aos acusados 
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para fazer os contra-planos das cenas. Em Serras da Desordem, exibe-se a cena 
do tribunal através da reconstituição da trajetória errante de um índio de et-
nia guajá, chamado Carapiru, sobrevivente de um massacre de fazendeiros 
que aniquilou toda sua aldeia em 1978, no estado do Maranhão; o filme faz 
do corpo do indígena, vivido pelo próprio Carapiru, um “lugar de testemu-
nho” ligado à cena do assassinato (história) e à sua representação (memória), 
garantindo assim que a cena jurídica possa ser estabelecida (SELIGMANN-
SILVA, 2005). Em Jogo de cena, a lógica do tribunal é garantida a partir 
do momento que Coutinho convida três atrizes famosas, em meio a várias 
outras personagens/atrizes desconhecidas, para fazerem parte do jogo; atrizes 
que precisam ser famosas o suficiente para que o espectador possa duvidar da 
mise-en-scène das outras personagens, pois elas também podem ser (ou não) 
atrizes; o filme então introduz a dúvida no “jurado” ao mesmo tempo que o 
convoca ao julgamento. 

Há uma lógica comum aos três que passa pela mise-en-scène da repetição 
– como duplo ou restituição – e que destaca o fato teatral, a teatralidade dos po-
deres que jogam com as evidências do sensível. Quando o ator de Juízo duplica 
o gesto e a fala do réu, quando o indígena sobrevivente de Serras da Desordem 
repete no presente os movimentos e as ações vividos no passado, quando as 
atrizes de Jogo de cena reencenam as falas, os sofrimentos e as lembranças das 
personagens, o teatro se torna visível e o cinema torna ativo quem olha quem, 
quem mostra o quê, o que é mostrado e o que é escondido; o cinema revela, 
pela mise-en-scène da repetição, que o espetáculo do teatro, da justiça, do cine-
ma, não diz respeito à idéia de estar olhando para imagens simplesmente, mas 
sim com a construção de condições técnicas, tecnológicas, espaciais, visuais, 
culturais, históricas que individuam momentaneamente os indivíduos. Como 
dirá Jonathan Crary, na esteira de Foucault e Guy Debord, o espetáculo não é 
um poder de ótica, mas uma arquitetura (2000:75). 

Para mostrar portanto o que faz funcionar os sistemas de representação e 
fazer a “leitura” dos mesmos, esses filmes criam procedimentos que implicam 
não só em explorar a idéia da repetição, da duplicação, mas em instalar o es-
pectador em um lugar que procede por avaliação, classificação e reparação. O 
espectador faz o movimento de avaliar a boa ou má representação dos sujeitos 
envolvidos, de querer classificar quem é “o ator”, “o personagem”, “o réu”, o que 
é “passado” ou o que é “presente”, de punir a dimensão terrorífica do passado, 
presente no conflito e nas tentativas de compromisso entre a memória do mal e 
a purificação/perdão, entre a cena do crime e o castigo. É através do depoimen-
to dos menores infratores (Juízo), da restituição de um possível para um real 
que se repete (Serras da Desordem) e da confissão dos segredos e da intimidade 
(Jogo de cena) que o espectador destes filmes é convidado a ser juiz da represen-
tação que tal personagem, tal instituição, tal poder dão de si mesmos. 

Mas não se trata definitivamente da mesma lógica de julgamento e tam-
pouco da mesma lógica da repetição. No documentário de Maria Augusta 
Ramos, há um processo de generalização da figura do réu, uma preocupação 
maior com as “circunstâncias” sociais e econômicas que teriam levado o menor 
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a cometer tal delito do que com a necessidade de singularizar e individuar o 
criminoso. Assim como em Justiça, seu filme anterior também realizado nos 
fóruns de justiça da cidade do Rio de Janeiro, Juízo – o maior exige do menor 
investe em procedimentos (técnicos, estéticos) que possam fornecer ao público 
um ponto de vista, consensual, para uma realidade orgânica e cruel. É que o 
espectador em Juízo deve estar apto a decodificar o social de acordo com o 
empirismo da observação, nos moldes das “estéticas do realismo”, no qual a 
narrativa ou a imagem nos diz “que ela traduz a equiparação entre a represen-
tação do mundo e a realidade social” (JAGUARIBE, 2007). Trata-se portanto 
de operar com um mecanismo realista onde importa menos a singularidade 
do réu e mais as circunstâncias, menos o acontecimento e mais o fato. Juízo 
se aproxima bastante da produção audiovisual cotidiana, que nos dá sempre o 
fato consumado e acabado, aquilo que foi, o fato diante do qual somos impo-
tentes nos restando apenas a indiferença, o voyeurismo ou a indignação. 

A idéia de trabalhar com atores que poderiam ser réus - Maria Ramos 
opta por atores de comunidades carentes para fazer apenas os contra-planos, 
rostos anônimos em situação econômica, social e de filmagem bastante pró-
xima àquela dos réus – cria uma fronteira ambígua e instigante entre ator 
e personagem, entre o ator e o réu. Os atores Alessandro Jardim, Daniele 
Almeida, Guilherme de Carvalho, entre outros, precisam repetir de modo 
exatamente igual os gestos, os movimentos e as falas dos verdadeiros réus, 
não cabendo inovação ou casualidade. Menos atores do que espelhos dos 
personagens, eles encarnam pela repetição a precariedade de tudo (da lingua-
gem, da justiça, do corpo do réu) no Brasil, pois se encontram duplamente 
subjugados pelas instituições da justiça e do cinema. A repetição aqui é o 
retorno do idêntico como garantia da verdade.

Se a engrenagem da justiça enquanto instituição é produzir uma espécie 
de continuidade entre o tempo histórico - a cena do crime - e a narrativa ju-
diciária - a cena do tribunal – nos lembra Christian Delage que se cria “uma 
contemporaneidade duplamente defasada em relação aos fatos julgados” quan-
do a cena do tribunal é filmada: uma defasagem em relação aos processos, que 
se dão na distância do tempo já passado, e em relação à presença da televisão 
ou do cinema cujas narrativas devolvem ao presente aquilo que foi (2006:10). 
De fato, o filme de Maria Ramos também produz essa continuidade entre 
a cena do crime e a cena do tribunal ao reiterar a “identidade” do réu como 
conceito genérico e permanecer longe do crime como singularidade. Assim é 
que poderíamos ler nas imagens e nos diálogos de Juízo algo como: “vejam as 
circunstâncias que levam os menores ao banco dos réus, a infância difícil, a 
ausência da figura paterna”, etc.

Diante da inusitada dimensão lúdica das imagens de arquivo

No documentário de Andrea Tonacci, Serras da Desordem, podemos ler 
aquilo que já foi denominado por Marcel Mauss, Giorgio Agamben e outros, 
ambigüidade do sacro. Ao mostrar e reencenar a tragédia do indígena, Tonacci 
cria um rito de reintegração daquele que estava proscrito, o homo sacer, o índio 
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de etnia guajá Carapiru, que passa pela catarse de seu ser biologicamente po-
luído.3 Nesse ritual “de civilização” pelo qual passa o indígena pela segunda 
vez – o reencontro com a família de camponeses que o acolhe, com a vizi-
nhança local, com o indigenista Sidney Possuelo e esposa -, a ambigüidade 
e o mal-estar são reinstaurados e reafirmados. Todos o tratam como um ser 
ingênuo, infantil, uma criança. E o indígena reencena para câmera seu ser 
banido (sacer), um corpo fora-da-lei dos homens, que precisa refazer sua dura e 
longa errância fugindo da catástrofe que é a imagem de sua aldeia incendiada. 
Durante dez anos, ele vagueia solitário pelo interior do Brasil, mas essa viagem 
não o qualifica para uma reintegração social, política, para a superação de seu 
banimento. Como dirá Agamben, “a novidade da biopolítica moderna é a de 
que, a rigor, o dado biológico passou a ser, como tal, imediatamente político, 
e vice-versa.” Ter nascido “índio” portanto é o que torna a vida de Carapiru 
passível de ser descartada, matável. 

Ao reencenar situações, reconstituir encontros, teatralizar no corpo 
do próprio indígena um corpo sem fala, opaco, impenetrável, Tonacci faz 
de Carapiru lugar de testemunho, daquele que escreve a história e que ao 
mesmo tempo que a escreve, a destrói e a recria, dando início a um processo 
potencialmente sem fim de escritura e disseminação, se consideramos que 
o testemunho está ligado à cena do assassinato e à sua representação. Em 
Serras da Desordem, o indígena dá testemunho (com o corpo) e é testemunha 
daquilo que viu, ele é aquele que sabe por ter visto e vivido algo terrível, um 
sobrevivente. Mas o que se julga em Serras da Desordem? É o passado na 
sua espectralidade terrorífica, a história, o massacre da aldeia enquanto fato 
consumado? É a dimensão do presente, da memória, do acontecimento en-
quanto possibilidade sempre presente (sim, tudo é possível, mesmo o horror, 
nos ensinou Hanna Arendt)? É o próprio cinema quando reencena a memó-
ria histórica com o intuito de oferecer a ilusão do “passado perfeito” ou, ao 
contrário, quando põe a história em cena, fabrica novos circuitos de sentido, 
de modo a tornar a história diferentemente visível? O que se julga aqui? É o 
cinema na sua relação com o arquivo, o documento, a história?

Em um certo momento de Serras da Desordem, há uma longa seqüência 
de imagens de arquivo que reproduzem uma espécie de “narrativa clichê” da 
história do Brasil. Vemos a construção da transamazônica, o desmatamento 
na região, militares em Brasília durante o governo militar, o carnaval, traba-
lhadores em Serra Pelada, a Copa do Mundo, manifestações políticas, como 
se Tonacci pretendesse fazer uma espécie de montagem paralela entre o tempo 
em que o índio ficou errando solitário pelo país e os vários acontecimentos 
públicos e políticos que se passaram sem que Carapiru provavelmente tomasse 
conhecimento. Estas imagens são extraídas de documentários os mais diversos 
como Jango, de Silvio Tendler, Linha de montagem, de Renato Tapajós, Fé, de 
Ricardo Dias, Jornal do Sertão, de Geraldo Sarno, entre outros.

É, porém, no interior desta sequência, feita de episódios de reconhecimen-
to geral, que brota uma outra série discursiva, um outro movimento, onde o fil-
me instila a desconfiança no que até então se apresentava como uma narrativa 



12 13

Andréa França. Cinema Documentário e Espectador em Cena.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

possível - ainda que estereotipada, caótica e caricata - da nação brasileira. Este 
movimento – de solapar a crença do espectador - é iniciado com a inserção de 
um trecho de Iracema: uma transa amazônica (1974, Jorge Bodanzky e Orlando 
Senna), onde o personagem Tião Brasil Grande, vivido pelo ator Paulo César 
Pereio, está com a índia Iracema, personagem vivida por Edna de Cássia, uma 
indígena encontrada pela equipe do filme durante as pesquisas para o filme. As 
imagens do ator confundem e lançam a dúvida no que até então parecia uma 
narrativa da ordem da verdade, do reconhecimento de todos. Ver Pereio com a 
índia desmonta as imagens e os sons precedentes, como se Serras da Desordem 
quisesse advertir o espectador das armadilhas que constituem o próprio campo 
do cinema documentário, da montagem enquanto metodologia de trabalho, 
da ficcionalização das imagens cotidianas do mundo.  

Da representação documental que mistura imagens de poder, sobre o 
poder, passamos para uma representação mais mágica, projetiva, ficcional, 
onde a surpresa e a dúvida propõem uma outra experiência estética; de um 
discurso genérico da nação, cuja carga simbólica impregna a história do país e 
impõe uma concepção de identidade (o carnaval, o futebol, o governo militar), 
nos deparamos com uma imagem de outra natureza, uma imagem que tira o 
arquivo do uso petrificado e museificado para dar a ele um novo uso. Como 
se, com esta inserção, o filme reencontrasse um “uso profanador” da imagem 
documental no sentido de reintroduzir uma dimensão lúdica na relação com o 
arquivo e o documento (AGAMBEN, 2007).  

Ao inserir as imagens do ator - reconhecido historicamente por inter-
pretar no cinema brasileiro personagens cujos traços agregam a irreverência, o 
deboche, a ironia - somos convidados a interagir de uma outra maneira com a 
figura do testemunho, aceitando também sua dimensão paradoxal que agrega 
as evidências de que algo é verdade ao mesmo tempo que é da ordem do ina-
cabamento, da criação, da exemplaridade possível e impossível. A mise-en-scène 
do corpo indígena, exigida por Tonacci, parece cumprir um papel de justiça 
histórica e de documento para a história. 

Há ainda o problema da repetição que trabalha a imagem não para indi-
car o retorno do idêntico, como em Juízo, mas de uma repetição que restitui a 
possibilidade justamente daquilo que foi, que o torna de novo possível. Dado 
que a memória subjetiva, histórica, coletiva, não pode devolver-nos o passado 
tal qual foi (ainda bem, pois seria o inferno), a memória restitui ao passado a sua 
possibilidade que, no filme, se dá pelo ritual “de civilização” pelo qual passa o 
indígena pela segunda vez no contato com o homem branco. Compreendemos 
então que sim, tudo é possível, mesmo o horror (a infantilização do indígena) 
que Tonacci nos faz ver.

Diante do jogo de cena cotidiano do corpo social 

Em Jogo de cena, Coutinho constrói uma cena em que o teatro e o tribu-
nal possam funcionar como duplos um do outro, duplos que exibem de modo 
surpreendente o mundo das relações intersubjetivas, feito de negociação, ima-
ginação, habilidades narrativas, autoconstrução de si. Jogo de cena monta um 
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tribunal do teatro/cinema onde ator e personagem funcionam como espelhos 
um do outro, reflexos que não só chacoalham e põem em xeque as evidências 
do sensível como mostram “que toda mise-en-scène é um fato social, talvez o 
fato social principal”, como sublinha Jean-Louis Comolli (FRANÇA, 2008). 
Ao longo do filme, vemos personagens que poderiam ser atores e atores que 
representam personagens. As três atrizes famosas – Andréa Beltrão, Marília 
Pêra, Fernanda Torres - estão ali justamente para que o público possa ava-
liar e duvidar dos outros personagens. Seriam atrizes também? Teriam elas 
vivido mesmo aqueles acontecimentos que narram? Porque se não podemos 
saber se aquela personagem viveu mesmo aquele acontecimento, não pode-
mos condenar, classificar moralmente, punir, julgar. Diferente de Juízo e de 
Serras da Desordem, no filme de Coutinho a continuidade entre a cena do 
crime e a cena da representação é rompida, colocando em xeque a identidade 
do réu e tornando o espectador incapaz de julgar, embora seja convocado 
permanentemente a fazê-lo.   

Se a produção televisiva e audiovisual nas suas formas dominantes ins-
talam o espectador em um lugar que procede dentro da lógica do controle, 
da condenação e do hiper-voyeurismo diante das imagens do mundo e na 
relação com o outro, Jogo de cena desmonta radicalmente esta normatização 
ao mesmo tempo que opera a partir de um mecanismo comum ao espetáculo 
na sua cotidianeidade: a exibição do corpo social como uma espécie de arena 
onde o que está em jogo, o que se disputa, é a mise-en-scène mais convincente, 
a confissão mais surpreendente, a autenticidade, a capacidade de produzir 
empatia, afeto, cumplicidade. 

Diferente de Juízo, o que se vê em Jogo de cena é que a repetição de uma 
história, de um gesto, de uma dor, isto é, a busca pela literalidade da imagem 
(“mas não era pra repetir o que ela disse?”, pergunta Fernanda Torres) não é 
garantia da verdade e tampouco do retorno daquilo que foi, como em Serras 
da Desordem. A literalidade das coisas, dos gestos, das falas, nos filmes de 
Eduardo Coutinho, indica a recusa das sobre-significações e dos simbolismos, 
uma recusa que se mostra sobretudo no minimalismo de sua proposta estética 
e de sua economia narrativa (Lins, 2004). Em Jogo de cena, mais radicalmente 
ao meu ver do que em seus outros filmes, esta dramaturgia do literal, a busca 
por uma arte mínima, coloca o espectador numa relação de intensa teatrali-
dade com a imagem, onde o palco, signo da arquitetura teatral por excelência, 
a presença do ator, expressa pela presença das famosas atrizes, e o enquadra-
mento frontal, escolhido deliberadamente para indicar um espaço centrípeto 
no qual o ator e sua habilidade para  “acender em cada espectador uma chama 
cúmplice” são o que importa (BAZIN, 1991:148), todos os três estão ali para 
produzir no espectador do filme a consciência aguda de sua própria presença e 
da representação enquanto fato social e político. 

Ao analisar a receptividade do documentário de Antonioni na China e 
na França, o crítico Serge Daney alcança uma das questões cruciais da imagem 
documental ao afirmar que um filme não está inteiramente determinado pela 
causa que serve. “A imagem resiste. O mínimo de real que ela abriga não se 
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deixa reduzir assim. Há sempre um resto” (2007:85). Como se o próprio cam-
po cinematográfico do documento fosse um terreno de conflitos e de agendas 
onde se defrontam diferentes hipóteses sobre o mundo e diferentes modalida-
des de experiência. É que a concepção judiciária do documento não impede a 
existência de uma prática múltipla do “documentário”, entre registro realista, 
reencenação, capacidade testemunhal, montagem como método de descons-
trução, decomposição e remontagem das imagens para expor o que se quer 
examinar ou, ainda, demonstração sociológica. 

Estes filmes, ao colocarem em cena e ativar o mundo da representação, 
não só tornam visíveis as relações de poder/saber que envolvem o ato de mos-
trar/filmar, como também devolvem à condição do espectador das imagens 
cotidianas um outro lugar, mais interrogante e menos ludibriado pela ilusão de 
ocupar o lugar daquele que sabe, classifica, julga e decide. Menos predisposto 
a se instalar no puro voyeurismo ou na completa indiferença, tão comum no 
sensacionalismo das notícias, no sentimentalismo das telenovelas, na espetacu-
larização dos programas de variedades televisivos, o espectador nestes filmes se 
vê capturado por outras demandas que implicam ambigüidades, contradições, 
repetições e afetos paradoxais. 

Notas
1 Como revelam sobretudo os artigos de Jean-Luis Baudry, “Le Dispositif ” e “Efeitos 
ideológicos produzidos pelo aparelho de base”, mas também o livro “Le significant 
imaginaire”, de Christian Metz, entre outros.
2 Engrenagens modernas de poder que o autor chama de “rede de seqüestro”, p. 93.
3 Resumindo a complexa tese de Giorgio Agamben, o homo sacer ou homem sagrado 
seria aquele que, tendo cometido um crime hediondo [no nosso caso, ter nascido 
índio], não pode ser sacrificado segundo os ritos da punição e, no caso de ser morto, 
o seu executante não será punido. O homo sacer é, portanto, este ser paradoxal 
que cometeu um crime além de qualquer punição, indesejado pelos deuses e pelos 
homens, fora da jurisdição de ambos, insacrificável, mas que se tornou, por assim 
dizer, “matável”. Ver Homo Sacer.
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